一个残忍的唯美世界
――评《妻妾成群》
孔羽
《妻妾成群》之所以声名大噪肯定与张艺谋据其改编的电影《大红灯笼高高挂》是分不开的。由于本人一直没有看过电影于是不能比较孰优孰劣。可不能否认的是苏童的才华和风格在他的这部早期作品中已经展露无遗：依然是他最喜欢的江南基调的故事，有迷朦潮湿的空气和千回百折的水巷，然而这种清澈秀丽的景色掩盖不了的是一种压抑沉重的气息。他的语言清新秀丽可没有丝毫的做作或矫情反而透露着一种张力和大气。不管是人物和故事都是那么阴沉绝望，我们从中似乎看不到一丝丝的曙光……
这是一个一夫多妻的封建故事。一个年过半百的老爷、一个年轻潇洒的少爷、四个风格相异的美丽女人。一如苏童的特色，书中对那位不断纳妾的腐朽老爷陈佐千没有过多的笔墨而是将描述都用在了这个家里互相斗争、压制、争风吃醋的四个女人身上。四个女人、四种出身、四种风格、四种命运。
故事是围绕四太太颂莲展开的。她是一个受过教育的女学生，读过一年大学的她由于家境每况愈下父亲又因此自杀去世，她只有靠嫁人来维持生活。她的出场是清新高贵的：白衣黑裙，齐耳的短发，不施粉黛；她一开口就让家里的仆人尝到了厉害。她身上的许多新时代女性的特质与这个封建的家庭是格格不入的：她不拘小节，她出场时是用袖子拭去额头上的汗珠而不是手帕；她敢于不同，她想要学习吹箫（在当时认为吹箫只是男人的特长）；她追求自由，她一直在寻找自己并且想方设法脱离这个家庭给她的桎梏，她渴望大少爷飞浦带给她新的生活（然而这个男人却让她失望甚至于绝望了）。可是正因为她身上的这些特质她不断地和这个家庭碰撞，她被老爷和大太太认为是不守规矩。她对枯井的好奇、她想学习吹箫、她出格的一些行为统统都遭到了这个家庭的反感。于是她在陈家的地位每况愈下，为了争取自己的位置她很快地融入了这种勾心斗角的女人斗争中。在小说中，她知识分子的形象一点点褪去进而呈现出一个恶毒、报复心强的姨太太形象：她得知二太太卓云暗地里算计她后，她在帮卓云剪头发时故意地剪破了卓云的耳朵。她看到丫鬟雁儿在手纸上画她的样子时她逼雁儿吃下带有粪便的手纸，最后雁儿因此丧命。她的心狠手辣跟她新时代女性的形象如此不符。可是她在做这些蛇蝎心肠的事时她又带着无尽的挣扎和不安，她想留住自己追求自我可又要想方设法在这场复杂的家庭斗争中获胜。她的生活就是因为她的受教育新女性的身份而在不断的碰撞，她的新潮与封建家庭的碰撞，她追求自我的心和渐渐沉沦的自己的碰撞。最后她在看到三太太被投入枯井后疯掉，也许疯狂也是她最后唯一的出路。从此她日复一日地坐在枯井前喃喃自语，可能在这个家里真的只有她自己理解自己。
而三太太梅珊身上追求自我和自由的精神和颂莲是极其相似的。起初为了寻找生活的味道，她早上会自己在花园里唱戏，从《女吊》到《杜十娘》根据她心情的变化她会唱不同的曲子。可是由于她没有受过教育又出身优伶身上难免沾染了世俗之气。她是家里最厉害的女人，只有她敢对老爷颐指气使甚至爬到他头上去，也只有她敢在家里公开地与别的太太抬杠。不可否认她泼辣厉害，可是她也坦率爽快不想也不愿掩饰，这也导致了她最后为了挣脱生活的空虚和寂寞铤而走险与医生私通，用飞蛾扑火般的决绝撞向了她明知道的不幸结局。也由于她没有受过教育的原因，她在追求自由的道路上并没有遭受如颂莲一般精神上的矛盾与挣扎。她毫不犹豫地走向了她认为可以拯救她的路，当然也正是这条寻找自由驱赶寂寞的路毁灭了她。最后，倾国倾城犀利干练的她也只能变成陈府枯井中的一条冤魂，她那些凄美的歌声自此只可于地府中唱给自己听。
二太太卓云是个可怜的女人，她的一生都耗在了女人间的斗争中。她导演着一幕幕击垮这些年轻小妾的好戏企图让老爷回到她身边。而她更不幸的是陈佐千并不是一个安分的男人。她刚赢得一场战役，她的丈夫又会寻觅一个年轻漂亮的姨太太。按理说梅珊冤死、颂莲发疯后陈佐千就终于归她卓云一人所有了，可是老爷却在一年后便娶了五太太文竹。她的斗争一辈子都不会结束。在斗争中她是卑鄙的，从下流的"打小人"来诅咒颂莲到利用她女儿被打来诬陷梅珊。虽然她的手段可以一次次获胜可是陈佐千已经无法带给她什么。她是一个典型的封建女人，没有自己的追求和精神世界，一生的时间和精力只花费在得到一个男人的宠爱上，并且为了这件事不惜扭曲自己的人格。在人们眼中她是卑鄙的，更是可悲的。
而正房太太毓如成天专注于念经拜佛上，古怪刻薄。在她那里有数不完的繁文缛节，违反的人便会遭到她的教训。表面上看她对于女人的纷争已经毫无兴趣，其实她是对陈佐千早已失去信心。她是一个寂寞的灵魂，深知陈佐千已无药可救也知自己已没有能力与一个又一个年轻美丽的姨太太抗争于是压抑自己的情绪和欲望专心于佛堂。在她身上可以看到封建家庭一个女人的绝望与无能为力。
加之书中两个各自典型的男性，那个生活不同的六个人聚在一起演出了一场新旧时代碰撞的悲惨命运。故事里填不平的欲壑、不可平息的斗争、变态的心理扭曲的人物……故事发生在动人澄澈的江南，可它却被一种压抑和残酷的氛围笼罩，没有气息没有希望。
读完此书我们会为苏童刻画女性的能力所折服，从武则天到碧奴苏童笔下诞生着一个又一个风情万种各有特色的女性。无论是女性的言行、外貌还是心理苏童都用他那流光溢彩的墨笔勾勒地栩栩如生、丰满充实。在故事的讲述上苏童也是一个高手，陈府的枯井的意境、麻将桌下梅珊和医生交缠的双腿、飞浦与顾公子的暧昧之情……不用放过多的笔墨却能把故事表达地生动具体，不直白地毫无看头也没有晦涩难懂。
除了人物的塑造和故事的构建外，苏童的文字是另一值得品味和钻研的领域。在此便不多说。充满昏暗色彩的故事、扭曲复杂的人物加上缥缈精致又张弛有度的文字写出了一个让人惋惜又无力的世界。正如书评家们对本书的描述：这是个阴气弥漫，鬼话连篇，同时缛丽华美摇曳生姿，充满绝望与毁灭的残忍的唯美世界。
