开阔的时代

开阔的时代

――评吴晓波《激荡三十年》

"这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。"

这是狄更斯《双城记》的著名开头，被人无休止的引用着，然而面对《激荡三十年》以及它所承载的中国企业史，我不得不说，这段话相当贴切。

1978―2008，在我们每个人的记忆中，都是什么样子？这三十年正是我们成长的时代。在这三十年之前，新中国在诞生的欣喜之后，就落入一个充斥着意识形态斗争和政治运动的迷障。在这三十年前，谈论最多的是阶级斗争、反右、文革以及粉碎四人帮，而这三十年中，我们谈论最多的是原始股、大牛市、中国制造、权证、汇率、黄金以及中国崛起。

我相信，这三十年才是新中国真正成长的时代，是整个国家的青春期。正是在这三十年里，伴随着种种少年的烦恼，中国走上了一条成长之路。

吴晓波毕业于复旦大学新闻系，文字功底扎实，看问题一针见血。他提到："过去二十多年里，中国市场上存在着三股力量：国营公司、民营公司、外资公司。在我看来，一部中国企业历史，基本上是这三种力量此消彼长、互相博弈的过程，它们的利益切割以及所形成的产业、资本格局，最终构成了中国经济成长的所有表象。

通过吴晓波的叙述，我们看到这部企业史后隐藏着的博弈的力量。也欣喜地看到这位著名校友主动承担着撰写这本光荣历史的重任。但真正打动我们的，还是那些在历史浪潮中沉浮的一个个企业家的命运。

吴晓波用一个个故事，串起了一个野蛮生长的时代。无论是民企还是国企，在改革开放初期，一无经验，二无知识。靠着某些胆大心细的企业家的个人能力，在制度外的灰色地带寻食。用吴晓波的话说，这是中国企业的"草莽性"。

1977年，刘永行兄弟们创办了一个小小的养殖场，谁也想不到20年后他会成为中国首富；海盐衬衫厂的厂长步鑫生打破了铁饭碗，被中央领导选中为典型，一夜之间就成为了管理专家、经营大师。然而时代变迁，终于无力经营，退出舞台；1985年的马胜利因为搞承包创造效益而成为典型，然而在光环之中，他在不到两个月的时间承包27家造纸厂，终于使得马氏"一包就灵"的理论破灭。这些最早的企业家们没有足够的经营技巧管理理念，凭着满腔追求物质成功的动力和感想敢为的劲头，四处碰撞，也四处寻找着可能的商业机会。

华西村、大邱庄、南街村，这些著名的特殊企业形态，一直被冠以"共产主义"的帽子，它们很难说算是什么组织，在行政概念上，它是一个村庄，在经济概念上，它是一个严密的盈利组织。这些特殊的村庄依靠着一个"强人"，实行着"强人政治"。这些领导们有权有势，在村庄里说一句顶一万句。这些特殊的村庄曾吸引每一届领导干部参观考察，却最终一个个从神话中崩塌。

除了这些草莽英雄们的个人命运，企业的产权归属也一直是吴晓波写作的中心命题之一。1989年，蒋锡培把自己的电缆厂捐献给了国家，只为了获得"集体所有制企业"的红帽子，从而规避政策风险。很多具有类似经历的企业家后来陷入了产权的泥潭，而幸运的蒋锡培捐产后当选为全国劳模和人大代表，在2002年政策明朗之后，他通过回购股权重又成为企业资产所有者，当年的资产已超10亿元。相较之下，李经纬就没有这么幸运了。他将一个集体企业"三水县酒厂"一举做成了民族饮料第一品牌--健力宝，在企业平稳高速的发展了十几年之后，却由于产权不清，最终被三水县政府驱逐。而被三水县政府批准收购健力宝的张海，却由于经营不善，终于使得这个品牌湮没无闻。在三水县政府的新闻发布会上，李 经纬 眼含热泪，抬头看天，这张照片被吴晓波称为中国企业史中最悲情的照片。

在这部企业史中，我们还看到了资本市场的风浪。管金生跑遍全国用麻袋收购国库券进行倒卖，到1989年，万国证券的营业额已达3亿。这是资本市场的苏醒。到新世纪，仍有吕梁化名股评家K先生，在股票市场上制造庞大的局，翻云覆雨的创造了吕梁系。中国资本市场的不规范，直到今天都没有完全消弭。

真实的历史不如回忆那么优美，王石在地产商年会上说：下面坐着的有谁从没有行贿，众多地产商只有寥寥数个举起了手。必须承认，这个"野蛮生长"的时代使得中国企业家带有原罪。但这个时代蓬勃发展，正在通往明天的道路上高速行驶。随着时间的推移，企业家们不需要再去《资本论》里寻找雇工的意识形态证据，随着更规范的开放市场的到来，企业的强大活力带领中国走上了高速发展之路，并从此不再回头。我相信我们正在走过的，是一段生机勃勃的历史，这激荡的三十年，也必将是中国的福祉。

正是因为如此，吴晓波在开篇描述了他对这个时代的强烈感受，这和狄更斯的著名开头不谋而合，他说："当这个时代到来的时候，锐不可当。万物肆意生长，尘埃与曙光升腾，江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰，天地一时，无比开阔。"